家族やパートナーからの暴力、男たちによるレイプ、#動かない役所や警察。沖縄の若い女性たちの姿...

沖縄県恩納村で2017年2月、小中学生3人が乗ったバイクが転倒する事故があった。

そのうち、1人の中学生は死亡。

無免許運転してた那覇市の小学6年男子は飲酒もしていた。

3月にも那覇市で中学生3年生女子が飲酒運転で現行犯逮捕。

ネットでは「#沖縄ではこれが当たり前なのか」「#親は何をしている」と非難の声が。

では、こうした子どもたちの親は、何をしているのか。

なぜ、我が子を放置しているのか。

疑問に思っていた時、偶然手に取ったのが、2月に刊行された「裸足で逃げる　沖縄の夜の街の少女たち」（太田出版）だった。

この本には、沖縄で生まれ育った10代から20代の女性が仮名で登場する。

彼女たちの多くが10代で子どもを産み、キャバクラや風俗店で働いていた。

そのほとんどが、シングルマザーだ。

著者である琉球大学教育学研究科教授の上間陽子さんは、2012年夏から彼女たちの話に耳を傾け、調査してきた。

家族やパートナーからの暴力、男たちによるレイプ、動いてくれない役所や警察。

これまであまり語られることがなかった沖縄の若い女性たちの姿が、この本では赤裸々に報告されている。

なぜ、彼女たちは裸足で逃げ出さなければならなかったのか。

複雑に絡み合う沖縄の問題、上間さんに聞く。 

2017年05月02日

■キャバ嬢の優歌さん...   ずっと兄から殴られてた!!!

「#いつもあの人にくるされてた」

本書で語るのは、もうすぐ24歳になる優歌さん。

「くるされる」とは、沖縄でひどく暴力をふるわれることを意味し、この本の中に何度も出てくる言葉だ。

上間さんが優歌さんと出会った2012年夏、彼女はまだ20歳だった。

実家は、両親と兄夫婦、その子どもと優歌さんの6人が暮らす2DKのアパート。

優歌さんはキャバクラを転々としながら、好きな男性ができると実家を出て、男性の家に転がりこむ生活をしていた。

自分を「#スーパーニート」と笑う優歌さんの半生は、壮絶だ。

16歳の時に妊娠して結婚、男の子が生まれた。

夫の祖父母宅で始めた新婚生活は、幸せとは言いがたかった。

夫は優歌さんが作ったご飯をゴミ箱に捨てさせたり、洗濯の仕方が悪いとやり直しをさせたりした。

アルコール依存症の祖父は優歌さんのお風呂をのぞきに来た。

優歌さんは離婚したが、夫の母親が親族のユタ（沖縄の民間信仰の司祭）とやって来て、「優歌の家に子どもがいると一族に問題が起こる」とお告げがあったと言い、当時8カ月だった息子を連れ去った。

優歌さんは一人、実家に帰った。

2013年春、優歌さんに新しい恋人ができた。

5歳年上で、とび職のバツイチ男性。

最初はノロケ話を聞いていた上間さんだったが、やがてその恋人が前の妻に暴力をふるい、2回病院送りにしているとわかると、恋人の顔や会社の名前を確認して、「非常時」に備えた。

「非常時」は、すぐに来た。

GWに優歌さんがひき逃げ事件を起こしたのだ。

帰ってこない恋人を朝まで待ち続け、睡眠不足による不注意からバイクをはねて、逃げてしまった。

上間さんは連絡を受けて、優歌さんを警察に自首させる。

幸い、相手のけがは軽かった。

ほっとした優歌さんは、ぽつりぽつりと上間さんに話し始める。

「いつもあのひとにくるされてた」

――あの人？

「にぃにぃ。……家出してから。怖くて家出してから……」

（「裸足で逃げる　沖縄の夜の街の少女たち」より）

優歌さんは実の兄にずっと暴力を振るわれていた。

「逃げて、いつも逃げて。捕まるさ。またくるされて。それが怖くて、また逃げて」

――うん。

「家出するさ。家出して男のところに行っても、にぃにぃに見つけられて、くるされて、それが怖くて、また逃げて……いつも逃げる、いつもだよ。怖くて逃げる。逃げて、くるされる。………なんで私はいつも逃げるかね……。」

（「裸足で逃げる　沖縄の夜の街の少女たち」より）

■殴られて育った男の子が、女性や子どもを殴る

この本に登場する女性たちは、優歌さんのように暴力を受けたり、中にはレイプ被害に遭ったりしながら、夜の街で働いている。

彼女たちを調査している上間さんは教育学が専門。

生活指導の観点から非行少年少女の問題を研究、10年前に生まれ育った沖縄に戻った。

なぜ、上間さんは彼女たちを調査しようと思ったのだろうか。

「いわゆる非行少年や非行少女と呼ばれる、しんどい層の子たちにアクセスするのは難しく、アンダーグラウンドにあります。男の子のことは、今回の共同研究者である打越正行さんが丁寧に拾い、大事な研究をされています。しかし、打越さんの研究でも、女の子の問題は出てこない。男の子たちの暴力性は、最終的に女の子に影響しているので、彼女たちに発生していることを見なければ、と思いました。

それから、沖縄県では学校の体罰問題が多いのですが、先生と話しても、『体罰は良くない』、『先生が殴っている男の子たちが、今度は女の子たちを殴っているよ』ということをあまり理解してもらえません。

次の一手を打つためにも、彼女たちについてのデータが必要でした」

実際に調査を開始すると、女性たちは皆、殴られていた。

なぜそこまで、男性は彼女たちに暴力をふるうのか、疑問が浮かんでくる。

「まず、家庭の暴力があります。殴られないで育っている男の子はいません。中学生になると、地元の先輩に殴られながら、男の子同士が関係を作るようになります。そうやって育ってきた男の子たちがパートナーを作る時に、やはり女の子たちを殴ります。先日、ある男の子に会って話を聞いていたのですが、子どもの頃は、父親がテーブルの上のご飯をひっくり返し、殴られたり、投げ飛ばされるのが日常だったそうです」

家庭や仲間内での男性の暴力が、最終的に弱者である女性や子どもに行きつく。上間さんが会った女性たちはその連鎖の末端にあった。象徴的なのは、優歌さんの恋人だ。ひき逃げ事件を起こしてしまった優歌さんは、その直後に妊娠がわかった。恋人は優歌さんに子どもを堕ろせと迫り、中絶費用がかかると伝えれば、「ぼったくり女」と罵倒した。そして、そのまま働いていた飲み屋の金を盗んで逃げた。

恋人はその後、地元の先輩に報復として暴行を受けたという。さらに、優歌さんにずっと暴力を振るっていた兄は、恋人の先輩でもあった。優歌さんの件で、恋人は兄に謝罪し、5万円を渡した。優歌さんには謝罪の言葉すらなかった。暴力が支配する男性たちのコミュニティに、女性たちは巻き込まれていたのだ。

■貧困率と連動しない自治体の就学援助率

暴力から逃げてきた女性たちに、支援の手はないのだろうか。

優歌さんが妊娠8カ月となり、いよいよ働けなくなった時、上間さんは母子の生活のため、優歌さんと一緒に市役所の生活保護担当部署に出かけている。

恋人に協力が得られない現状と、実家に暴力をふるう兄がいることを説明したが、「実家と世帯分離ができていない」という理由で生活保護の申請用紙すら渡してくれなかった。

次に訪れた社会福祉協議会の窓口でも、貸付かDVシェルターに入ることができないかを相談したが、「貸付は難しい」「まだ殴られていないのでシェルターは無理です」と断られた。

「市役所によって対応は違うと思いますが、悪名高いと言われるある市の生活保護課でひどい目にあった方は多いです。先日インタビューした方も、その市役所で援助金の募集も知らされず、締め切りを過ぎてしまっていた。貧困層にとって大切な情報がまわっていない行政区は確かにあります。そうした地域は、就学援助率も低いです」

貧困層を支援すればするほど、コストはかかり、財政の「負担」になる。

「できるだけ支援したくないのでしょう」と上間さんは話す。

2015年11月に沖縄県が実施した調査によると、県内の子どもの貧困率は29.9％で、全国の16.3％と比べて1.8倍という高さだった。

しかし、必ずしもそうした子どもたちに対し、就学援助が行き渡っているとは言い難い。

自治体における就学援助率にはばらつきが目立った。

また、沖縄県が2015年11月に実施した「沖縄子ども調査」では、就学援助を受けない理由として、「知らなかった」という回答が少なからずあったという。

「このデータで大事だったのは、自治体による就学援助率が、その地域の貧困の高さと連動していないのがわかったことです。私たちの調査で得たデータとも対応していました」と上間さんは話す。

生まれた場所や住んでいる地域によって、同じ貧困状態にある若年層の未来に、格差が生じているのだ。

「本当に理不尽なんです」。

上間さんの語気が強くなった。

■殴られて駆け込んでも、助けてくれない警察

本書に登場する女性の一人、鈴乃さんのケースでは、警察も助けてくれなかった。

鈴乃さんの父親は仕事をせず、家にもほとんど帰ることがなかった。

やがて母親と離婚、鈴乃さんはシングルマザーになった母親に、3人の兄弟と育てられる。

母親は昼間はウエイトレス、夜はホステスのダブルワークで、家を空けることが多かった。

鈴乃さんは高校2年で妊娠。

同級生の恋人は度々、鈴乃さんを殴っていた。

強いストレスで、鈴乃さんは7カ月で子どもを早産。

たった914グラムで生まれた子どもは退院できず、何度も危篤に陥った。

それでも、恋人は鈴乃さんを殴り続けた。

鈴乃さんは命の危険を感じて、何回も警察に駆け込んでいる。

しかし「入籍してないカップルの暴行は保護の対象ではない」と、追い返されてしまう。

帰ったら殺されるから、今夜だけ警察署の待合室に置かせてくれと頼んでも、聞き入れてくれなかった。

幸い子どもは退院できたが、また恋人とケンカ。

鈴乃さんはそのまま抱っこひもで子どもを抱き、友人と3人で警察署に向かった。

これまでは何もしてくれなかった警察署も、吸引器をつけた赤ちゃんを抱いた鈴乃さんを見て、やっとDVシェルターに入れてくれることになった。

「暴力が起こるかもしれないという予見自体が、暴力性を帯びているにも関わらず、助けてもらえない。おかしいですよね。警察署によっては動きが鈍く、県警本部にまで話を上げないと動いてくれないことがありました。私の講演に、以前、私の目の前で調査の女性にひどい対応をした市役所の人がきていたのですが、話を聞いたあとその人が泣いていて、『自分は風俗で働く女性の生活について思考停止してしまい、これまでひどいことをしてしまった』と話してくれました。間に合わないかもしれないけど、やらないといけない。ですから、暴力はなぜ起こるのか、暴力を受けた人がどうなるのか、あちこちで話すようにしています。予防は大事です。暴力は絶対に起こらない方がいい」

暴力から、裸足でやっと逃げ出した女性たちが、新たな居場所を得て生きていくことがどれだけ難しいか。

上間さんの調査から浮き彫りになる。

■なぜ、沖縄で暴力の連鎖が起こるのか?

ここでまた、疑問が浮かぶ。

彼女たちに対する暴力の背景には、沖縄が持つ歴史・文化的な問題があるのだろうか。

それとも、別の原因があるのだろうか。

「共同体的なものが残っているところは、基本的にどこでも言葉を介さないコミュニケーションがあります。そして、そういうものが残存しているコミュニティは、社会的暴力性が内包されている。これは、沖縄だけの特質ではないと思っています。ただ、沖縄の場合は、米軍基地が身近にあります。この本に出てくる子たちの多くは、基地の近くで育っていて、特に男の子たちが日常的に軍隊との付き合いがあります。

例えば、男の子たちはタトゥーのスタジオに出入りをしていますが、そこで基地の海兵隊の子たちと接触します。彼らは16、17歳で、英語もつたなく、アメリカが母国の子ではない。そういう子たちが、急いで入れ墨をしたがる。軍隊内部ではいじめがあり、なめられないように何でも良いから早く入れてほしい、と来るわけです。そこで、身体的なものが優位になってしまうマッチョイズムの文化がクロスする。そもそも、育つ場所が暴力を内包している町でもあるんです」

さまざまな要因が絡み、暴力の連鎖が生まれる。

その構造は複雑で、単純な解決策は見当たらない。

しかし、少なくともそこから逃げてきた女性たちに対する支援は、急務だろう。

これまで、沖縄県では性暴力にあった女性に対する援助は、「強姦救援センター・沖縄REICO」の地道な活動などがあるが、データとして実態がつかめていなかった。

しかし、上間さんの調査により、徐々に明らかになりつつある。

「ただ、やらないよりはマシだなと思っているのは、女の子たちは助けられた経験がないと、次に何かが起こった時に助けを求めてくれない。

どんどんあきらめていくという形にしかならない。だから、できるだけのことはやる。厳しい状況は変わらないけれど、『助けて』と言ってほしいから、種まきはしておかないといけない。それを止めれば、次の危機をキャッチできないと思っています」

■キャバクラのドレスをカバンに詰め登校した鈴乃さん

たとえ、根本的な解決にならないとしても、支援を続けることの大切さを教えてくれるのが、鈴乃さんの事例だ。

鈴乃さんがもう暴力を受けないよう、シェルターの職員は元恋人に対する接近禁止命令の手はずを整えてくれた。

その後、実家に戻った鈴乃さんを助けてくれたのは、子どもの担当になった保健師だった。

外出すれば再び元恋人に暴力をうけるのではないかと強い恐怖を感じながら暮らしている鈴乃さんを外に連れ出し、子どものリハビリに伴走してくれた。

当時17歳の鈴乃さんは、昼間は子どもの面倒をみて、夜はキャバクラで働く生活を始めた。

高校を卒業できなかった後悔から、休学していた学校の定時制課程に入り直す。

カバンにはキャバクラのドレスを詰めて登校した。

そんな生活を送るうちに、鈴乃さんは看護師になりたいと思うようになる。

出産した病院の看護師たちが、鈴乃さんがDVを受けているのに気づき、声をかけてくれたことに憧れていたという。

子どもが小学生になってから鈴乃さんは看護学校を受験するための勉強をスタート。

3年後に見事、看護専門学校に合格した。

キャバクラで稼ぎながら勉強を続け、現在は看護師として働いている。

「鈴乃さんが出産した病院は、たまたま若年出産のサポートに力を入れているところでした。助産師さんの知見があり、長期的に母子に関わるべきと考えてくれる病院です。鈴乃さん本人も頑張りましたが、行政がうまくつないだケースですね」

■ネグレクトで育つ子どもたちの親はどう育ったか?

今年になってから、那覇市の小中学生による飲酒運転が相次いで発覚した。

ネットでは、「非行少年少女」や彼らの親に厳しい批判が寄せられたが、私たちはそうしたことが起こってしまう背景を、まず考えなければいけない。

「那覇市は地域によってグラデーションがあるところです。地域によっては、お酒を子どものうちから飲むというケースがちらほらあります。沖縄県の教育関係者は啓蒙的で、『子どもにとって良いことはこれだ』と提示することを好みます。

でも、それだけで変わるようにはあまり思えない。

暮らしの中で、しょうがなく起こってしまっていることがあります。

だからこそ、『子どもにお酒を飲ませてはだめ』とただ正論をいえばいいのではなくて、その親子の生活に即した次の一手を打つためにも、その暮らしを知ることは不可欠だと思っています。

問題を起こした子たちは少年鑑別所や少年院に行ったりしますが、一度ですごく変わって帰ってくるわけではない。

彼らが暴力をふるったり、お酒を飲んだりしなくても、楽しく生きていくことができるようにするためには、もう少し子どもや親の状況、彼らの育ち方を聞いていかないといけません

。私のやり方は、迂回しているかもしれませんが……」

子どもの問題は、親の育ち方とも密接に関係するのだ。

ここにも、連鎖があると上間さんは指摘する。

「子どもが同世代の仲間と連れだって歩くことを『ほろほろする』というのですが、要するにネグレクトで育っているということ。

沖縄県では児童虐待のうち、ネグレクトの数値がかなり高いです。

ただ、親御さんもそうやって育っていて、風俗で働く女性たちに聞くと、『自分の子どももそうやって育つと思っていた』という人が多い。

中学生になるともう大人という意識が強く、風俗で働く女性たちも『14歳になったらもう自己責任でしょ？』って言いますね」

繰り返される女性と子どもたちへの暴力や虐待。取り組まなければならない課題は山積している。

「自分の仕事は、重傷の人に絆創膏を貼っているような仕事だなと思うんです。足りない。全然、足りない。私一人が動いたところで間に合わない」

上間さんはこれまでに、男女あわせて16人の調査を行ってきた。

現在も継続中だ。

本書に登場する女性たちは一見、最悪の状態から脱したように見えるが、現在は「無風状態」でも、再び暴風に巻き込まれる危険はある。

上間さんの仕事に終わりはない。

上間さんに、「今後も彼女たちが望めば、コンタクトを取っていきますか？」と訊ねたところ、「必要があれば、望まなくても」と笑顔が返ってきた。